Prologue

Jewell regarde ses mains, miroirs de chair reflétant son image. Elle contemple son
visage ensanglanté. De la profonde entaille, s ’écoulent des larmes de mort. Le ciel pourpre se
méle a la terre, tout autour d’elle, mille sceurs identiques et différentes s offrent a elle. Son
image se refléte dans cette mer de sang et de douleur. 1l y a [’enfance, les cris de joie et les
larmes. 1l y a ’enfantement, la douleur jouissive de la vie en train de naitre. 1l y a la honte, le
corps bafoué et I’ame salie de la putain riant trop fort. Il y a le hurlement de la femme niée,
humiliée et torturée. Jewell se repait d’elle-méme et s’ abandonne.

Et puis, de loin, de tres loin, elle ['apercoit. Les ombres se détournent et se tordent, se
décomposent pour retourner a l’état d’oubli. Seule demeure cette silhouette.

Le loup noir avance doucement ; rien ne semble vivre autour de lui... Jewell a peur.
Elle ne sent aucun sol sous ses pieds. Elle flotte, ne pouvant ni fuir, ni hurler. Il s’approche,
la téte basse, son regard brillant la fixant avec insistance. Le loup la rejoint. Elle détourne
son regard pour ne pas plonger dans celui brillant de la béte qui la frole. Le loup nage
Jjusqu’a son dme... Jewell s oublie, elle n’est plus.

Le monde s’ouvre soudain sur des images étincelantes et inconnues ; [’Univers, la
matrice. Elle est a ['aube du monde. Elle va se noyer dans cet océan nacarat. Elle chavire,

elle étouffe...

Premiéreslignes....

Aolt 1855, Irlande, comté de Dublin

— Laura! Viensici ! haleta Jewell.

Lafillette qui la précédait filait comme une mouette dans le vent. Elle riait aux éclats
tout en jetant des coups d’ceil par-dessus son épaule. Jewell sentit son cceur chavirer
d’affection a la vue des pommettes saillantes et des yeux brillant de plaisir de la petite.

— Quélefriponnetu fais! cria-t-elle a son attention. Je vais te rattraper !

Du haut de ses dix ans, Jewell O’Connor observait sa sceur Laura, de quatre ans sa
cadette. Toujours a ses trousses, €lle ne se lassait pas de ses petits pieds nus, de safine robe de
lin et de son tablier noir ondulant autour de son corps gracile. Pour héritage maternel, elle
avait recu une chevelure blonde et fine, mais les taches de rousseur qui parsemaient son
visage lui venaient de John O’Connor. Pour Jewell, ¢’était I’inverse. Elle tenait de lui ses
lourds cheveux roux et bouclés, mais avait les traits réguliers et le teint laiteux de Maggy, leur
mere. Jewell se demandait souvent comment le Bon Dieu s’y prenait pour réaliser tant
d’assemblages si bien pensés, et parfois si droles. Son ami Martin, par exemple, avait la tres
grande taille de son paternel, et le tout petit nez de sa grand-meére. Jewell trouvait que ce
visage de fouine, au-dessus de ce grand corps trop maigre, lui donnait un air singulier, comme
celui d’'une marionnette dont elle avait vu le spectacle au marché de Dublin. John I’y avait
emmenée avec lui, en mai, pour y vendre le cochon, celui qu’ils élevaient tous les ans pour
payer le fermage et quelques nourritures en prévision de I’été. Quelle belle journée cela avait
été!

Finalement, Laura cessa de courir. Epuisée et béate, elle s’affala sur le sable tiéde pour
attendre que sa sceur la rejoigne.

Lorsque Jewell fut a ses cotés, elle s’allongea a son tour. Toutes deux restérent la, a
reprendre leur respiration et a regarder le ciel. L’éblouissante lumicre de cette fin d’été faisait
mal aux yeux de Jewell. Il lui semblait voir des petits anges, blancs et cotonneux, voltiger



autour d’elle. Elle les ferma et vit leurs ombres effarouchées et vacillantes. Elle sourit, écouta
le roulement lourd des vagues. Elle passa sa langue sur ses levres et en savoura la saveur
salée. Gourmandise d’été, généreuse de réconfort. Les deux fillettes s’étaient autorisé cette
flanerie, a I’insu de leur mere, et s’efforcaient d’en apprécier chaque instant.

Cejour-la, toute a ses corvées quotidiennes, Jewell s’était sentie 1’ame 1égére. 1l faisait
s beau ! Elle avait envie de voir la mer, d’en sentir les parfums estivaux. Elle avait fait signe
a sa sceur de la rejoindre au grand arbre derriére 1’appentis. La, elles s’étaient enfuies comme
des pies voleuses... Jewell était I’ainée et ¢’était elle qui recevrait la raclée a leur retour, elle
le savait, mais c’était presque sans importance.

— On est bien, hein Laura, murmura-t-elle pour se réconforter.

La petite ne lui répondit pas, mais lui prit la main. Elle la serra, comme €elle le faisait
toujours pour exprimer son soutien. Elle savait bien que cet instant acidulé, rare et donc
précieux, Jewell devrait le payer au prix fort. Leur mere, Maggy, ne leur autorisait jamais
rien, sinon besogner, et besogner encore. Si Laura échappait souvent aux coups, Jewell devait
s’y soumettre presque quotidiennement. La fillette détestait cela et aurait préféré étre a la
place de sa sceur. Elle ne connaissait pas les mots pour réconforter Jewell, pour lui expliquer
combien elle regrettait, combien elle avait mal. Alors, elle lui prenait la main et I’étreignait
aussi fort qu’elle le pouvait. Au début, elle pleurait quand la mére frappait Jewell. Mais, avec
le temps, c¢’était devenu tout sec au-dedans d’elle, comme un désert de cailloux aiguisés qui
lui tailladait encore plus douloureusement le cceur. Alors que les coups pleuvaient, Laura ne
pouvait que soutenir silencieusement son ainée. Elle ne baissait pas son regard, mais le
plongeait dans le sien, le visage crigpé, pour ne pas fondre en larmes et supplier.

Heureusement, leur pére était souvent |4, une fois le travail dans les champs accompli.
Le soir et certains apres-midi, il restait travailler aux alentours de leur chaumiére. Maggy ne
pouvait alors plus faire comme bon lui semblait. Si elle tentait de crier trop fort aprés Jewell,
ou de s’approcher d’elle de facon menagante, il lui langait son fameux regard qui la stoppait
net. Son visage devenait encore plus pale qu’a I’ordinaire et prenait une expression fourbe. De
toute facon, il allait devoir repartir a ses taches harassantes, et elle pourrait alors se rattraper,
d’autant plus brutalement que sa fureur retenue n’avait fait qu’amplifier son désir de frapper,
frapper encore, pour se laver de sa propre doul eur.

La petite Laura se demanda pourquoi cette femme censée les chérir était si méchante.
Ni elle, ni Jewell ne I’appelaient maman. Elles devaient la nommer « Mére », et toujours en
baissant |e regard.

Jewell et Laura, elles, 1’avaient baptisée la Mauvaise.

Les sceurs se levérent et essuyerent leurs robes. Elles se regardérent, complices et liées
d’une affection inébranlable. Toujours main dans la main, elles se dirigérent vers le bord de
mer et marchérent un moment dans ’eau fraiche, mouvante et auréolée d’une fine mousse
blanchatre, brassée de coquillages pilés et de sable fin. C’était comme si les vagues voulaient
les entrainer. Le limon, glissant sous leurs pieds, tentait de les attirer vers le large. Elles
couraient alors en riant vers la plage, a la fois amusées et effrayées a cette pensée. Cette
immensité liquide leur parlait, elles le sentaient bien, mais elles ne comprenaient pas son
langage. Monde profond, mystérieux et sombre que celui de 1’océan dont elles ne
connaissaient rien, sinon sa surface moirée passant du bleu profond au gris blafard, ses douces
plages, ses cOtes abruptes, ses coleres hivernales. John leur disait que des créatures
extraordinaires y vivaient, immenses comme des navires. |l leur racontait des histoires
incroyables de marins aux prises avec des monstres des profondeurs, tous plus terribles les
uns que les autres. Ni Jewell, ni Laura ne savaient nager et elles se seraient bien gardées d’y
aller voir, sauf Jewell, qui se disait parfois que ce ne pouvait pas étre pire que sur laterre. L3,



au moins, la Mauvaise ne pourrait pas la rejoindre. Et s elle tentait de le faire, elle se ferait
dévorer par une hideuse pieuvre géante.

Elles flanérent ainsi une bonne partie de I’aprés-midi. La veille, le vieux Flaherty, le
grand-pére de Martin et leur voisin le plus proche, avait donné a Jewell quelques-unes de ses
savoureuses pommes. Ses jambes noueuses avaient de plus en plus de ma ale porter pour
protéger son précieux arbre des chapardeurs, enfants et maraudeurs. Cela faisait de la peine a
Jewell de le voir se démener aingi. Il avait bien un chien, ce qui éait rare dans larégion. Sam
’aidait comme il pouvait, mais était tout aussi usé que son maitre. C’était autrefois un sacré
chasseur qui apportait alafamille un lapin, une perdrix, et parfois méme du poisson ! Flaherty
ne I’avait jamais oublié, et lorsque Sam fut trop vieux pour tenir son role de pourvoyeur de
gibiers, il ne put se résoudre a le tuer méme s’il devait le nourrir de quelques restes, et pour
rien! Flaherty se sentait redevable et avait bon cceur. Jewell aimait beaucoup le vieux cabot,
qui le lui rendait bien, avec ses grands yeux délaveés et ses oreilles pendantes. Elle aimait tout
autant le bonhomme qui, chaque année, lui faisait ce don merveilleux a un moment de I’année
ou les réserves de pommes de terre étaient au plus bas et qu’il n’y avait plus grand-chose a
manger.

— Merci beaucoup, Monsieur Flaherty !

— De rien ma fille, de rien... Va et surtout ne dis rien a ta meére.

En hochant la téte d’un air accablé, il observait la fillette s’éloigner.

— Si ¢’est t’y pas malheureux ! Si ¢’est t’y pas malheureux ! Une si gentille gamine !

Jewell avait gardé les précieux fruits, bien cachés. Elle n’avait pas voulu les croquer
tout de suite, juste pour faire durer le plaisir. Bien sir, elle partagerait avec Laura! La
perspective d’une telle friandise sucrée au fond de leur gorge était comme un don du ciel, un
joli secret. Mieux vaait nerien dire ala Mauvaise. L’enfant avait camouflé les pommes dans
un bosquet, au creux d’une souche. Elle avait bouché la cavité avec quelques pierres, pour
éviter que les animaux sauvages viennent lui voler son trésor et pour le cacher des regards
indiscrets.

Jewell sortit I'une d’elles de son tablier, pour la tendre fie¢rement a Laura. Bien rouge
et joufflu, le fruit luisait dans le soleil. Jewell avait pris soin de 1’astiquer en crachant dessus
pour qu’il soit le plus beau, le plus appétissant possible.

— Regarde!

Laura s’étrangla en tapant des mains. Jewell sourit, satisfaite de sa surprise.

— Oh, comme elle est belle!

Jewell sortit une seconde pomme. Elles s’assirent face a la mer pour les savourer. Un
instant, Jewell se remémora I’histoire d’Adam et eve. « C’est avéré que personne ne peut
résister aunetelle douceur ! » pensa-t-elle.

Elles le firent durer le plus longtemps possible, ce moment de paradis terrestre, puis
durent se résoudre a se lever pour rentrer. Elles aussi devaient quitter 1’éden pour subir leur
punition. Soudain, elles se sentirent lourdes, comme épuisées. La perspective de retrouver la
Mauvaise les enveloppa d’une pesante angoisse. Mais ni 1’une, ni 1’autre ne 1’exprimérent.

Lauradit craintivement :

— A cette heure, papa doit étre rentré.

D¢ja, lafin de journée se faisait sentir.

— Oui, répondit Jewell d’une voix neutre.

Pour rejoindre leur chaumiére, il fallait marcher une bonne heure et, lorsqu’elles
arriverent, il faisait presque nuit. Les jours plus courts auguraient I’automne qui approchait et
un moment vital pour toute la famille: la récolte des pommes de terre. Elles stopperent a
quelques métres de la petite habitation en tourbe, couverte de paille, tapie dans la pénombre



naissante comme un gros animal trapu. Pour se donner du courage, Jewell tenta de respirer
profondément, mais elle se sentit défaillir.

Lauralui prit de nouveau lamain, et répéta :

— Papa est 14, ne t’inquicte pas.

Tremblantes malgré ces paroles qui se voulaient rassurantes, elles pénétrerent a
I’intérieur.

Jewell balaya I’unique piéce sombre du regard. Pas de fenétres, un sol en terre battue
et juste un trou dans le toit pour que la fumée s’évacue. Une table et deux bancs ou étaient
assis John et Maggy O’Connor, un coffre pour y ranger leurs quelques affaires, un foyer pour
faire la cuisine et se chauffer, et dans un coin — luxe supréme — un lit. C’est 1a que dormaient
Jewell et sa sceur. Leurs parents quant a eux disposaient d’un petit appentis, a 1’arriere de la
masure. Jewell et Laura se disaient qu’elles n’avaient pas a se plaindre. La majorité des autres
cabins [1] ne possedait pas de lit, et leurs occupants dormaient sur une paillasse a méme le sol.
Pourtant, 1’hiver, quand la tourbe avait fini de briler dans I’atre et que le froid s’insinuait
sournoisement par les murs et la porte aux planches ma jointes, les fillettes regrettaient
amerement la chaleur de la paille. Il n’y avait ni draps, ni couvertures pour leur tenir chaud et
c’était un cadeau bien empoisonné que cet héritage du passé bourgeois de Maggy. Elles se
pelotonnaient alors 1’une contre I’autre pour trouver un peu de chaleur, en révant de la tiédeur
d’une bonne paillasse fraiche.

Jewell osa enfin regarder en direction de ses parents et remarqua les yeux de la
Mauvaise. A la lueur de la bougie posée sur la table, ils ressemblaient a ceux du Diable en
personne, étrécis par la haine. Jewell remarqua les mains de sa mére, crispées, tremblantes de
colere. Elle connaissait tous les signes avant-coureurs de sa terrible violence, toutes les
mimiques de cette femme qui autrefois avait dQ étre belle a mourir. La malveillance déformait
ses traits, la rudesse de son existence avait creusé prématurément son visage et ses yeux,
cernés de noir, s’enfongaient curieusement dans leurs orbites.

Nul ne connaissait Maggy mieux gque Jewell, nul ne savait mieux lire en elle. Elle
I’aimait en secret, la Mauvaise, parce qu’elle était sa fille et qu’elle avait connu I’intérieur de
son ventre. Elle ’aimait malgré ses coups, malgré sa malveillance farouche, malgré le
désespoir qui suintait de chague pore de sa peau et dont Jewell connaissait 1’odeur
nauséabonde. Elle savait que cette femme aigrie la frappait pour survivre, qu’il lui fallait un
coupable, une victime, qu’elle avait fait d’elle son souffre-douleur pour conjurer son
misérable sort.

Maggy était issue d’une famille ruinée de |la petite bourgeoisie. Elle avait sacrifié tous
ses réves d’aisance malgré sa grande beauté qui faisait alors d’elle la femme la plus courtisée
du comté. Si les bons partis la mirent dans leur lit, aucun ne 1’épousa, malgré les promesses.
Elle tomba enceinte, mais, aidée de quelques drogues secrétes cherchées chez 1’apothicaire,
elle fit une fausse couche. Ses parents, discrédités et ne pouvant plus subvenir a ses besoins,
I’obligérent a se marier a ce O’Connor venu un jour leur demander sa main. Il était pauvre,
certes, mais voulait bien de Maggy malgré le déshonneur. Elle n’eut d’autre choix que
d’accepter pour ne pas finir au couvent, ou pire encore. Jewell et sa sceur personnifiaient ses
réves perdus, et I’amour maternel n’avait pu trouver le chemin de son cceur flétri par la honte
et le dépit. Son lot de misere n’était que le point d’orgue d’une existence frustrée. Sa brutalité
était une revanche et le moyen inespéré de sortir de sa condition. Jewell avait son visage, ses
yeux, savoix, safagon de bouger. Elle avait en elle cet orguell que Maggy respectait, méme s
elle ne pouvait se I’avouer. Si Laura ressemblait a I’homme qu’elle avait épousé sans amour,
Jewell était son portrait craché. Lorsqu’elle la battait, il lui semblait combattre sa propre
image, sa propre désespérance. Jewell et Maggy étaient liées par un pacte silencieux : les



privations quotidiennes, 1’injustice faite aux femmes, et la sauvagerie d’une société
despotique. La haine de Maggy était tout ce qu’elle pouvait offrir, et finalement, ¢’était
presque moins pire que I’indifférence. Jewell, pour toutes ces raisons, se donnait a cette mere
indigne. Par amour, et pour tenter de la sauver...

Elle posa ensuite son regard sur John O’Connor, et son coeur se gonfla d’une tendresse
simple et douce. Son pére. Grand, un peu maigre. De belles mains malgré le lourd labeur. Une
tignasse rousse et un teint buriné a force de travailler au grand air. Un regard d’un bleu pur ou
se reflétaient 1a bonté et une paisible intelligence. 1l était un des rares paysans de la région a
savoir lire. C’était le curé¢, impressionné par sa perspicacité, qui lui avait appris lorsqu’il était
enfant. Souvent, les soirs d’été, il lisait le Freeman'’s Journal, dans la cour, pour tous les
voisins. Il lui arrivait méme de trouver un livre et d’en faire la lecture a ses filles. Jewell aussi
savait lire et écrire, grace a son pere. Il aimait beaucoup dessiner également, quand il
dénichait du papier, ce qui éait rare. Jewell était fiere de ce pére instruit et protecteur. |l
faisait de son mieux pour ses filles et était malheureux de 1’attitude vicieuse de Maggy. Cette
femme, il ’avait aimée depuis le jour de ses vingt ans, quand il I’avait apercue a 1’église.
«C’est une fille de rien ! » Il avait ignoré les rumeurs et s’était mis en téte de 1’épouser.
Aujourd’hui, il I’aimait encore, mais ne la comprenait plus. Autrefois, bien qu’un peu rebelle,
elle était douce. Elle avait tellement changé depuis la naissance des filles! Lorsgue Jewell et
Laura étaient petites, jamais elle ne les prenait dans ses bras pour les bercer, jamais elle ne les
embrassait, et a chaque fois qu’elle devait les allaiter, elle semblait dégotitée. Elle les
regardait comme de petites choses sales et insignifiantes, et cela brisait le cceur de John.
« Peut-étre les choses auraient été différentes si nous avions eu des garcons », se disait-il
souvent. Un jour, il avait essayé maladroitement de questionner Jewell sur la question, maisla
petite n’avait pas voulu lui faire de la peine. « T’inquicte pas, papa; elle n’est pas S
méchante, tu sais, elle a juste parfois trop de peine. » Au-dela de sa culpabilité, John s’était
senti rassure.

C’était justement ce que recherchait Jewell : le tranquilliser. 1l avait d§ja bien assez a
faire avec les dix-huit acres de sa ferme, toutes louées a un propriétaire, Lord Edouard Buitt,
qui vivait a peine a deux milles d’ici dans une grande demeure de style géorgien, a ’image de
son prestige social et politique. Dix-huit acres desquelles O’Connor devait arracher
laborieusement de quoi survivre. Dix-huit acres sur lesquelles il s’échinait tout au long de
I’année. Dix-huit acres d’espoir, de douleur et de joie. Dix-huit acres, ce n’était déja pas si
mal ! Jewell se demandait comment ceux qui n’en possédaient que cinq ou six faisaient pour
survivre. Ils mouraient de faim et de misere, c’est tout. Oh, elle préférait ne pas y penser. La
pauvreté était partout et le faible équilibre pouvait se rompre a tout moment. Malgré la bonne
résistance de la plante souveraine, une mauvaise récolte pouvait survenir. Un orage de gréle,
trop ou pas assez de pluie, et c’était le drame. Chaque année, juste avant la récolte, John
O’Connor était nerveux et inquiet. Il regardait souvent le ciel et dormait mal. Mais, a chaque
récolte, il avait de la chance! Les pommes de terre extirpées de la terre étaient nombreuses,
blondes et appétissantes. Elles étaient la promesse d’une année entiere de survivance. John
pouvait alors respirer, ils ne périraient pas de faim.

Face a leurs parents, les deux fillettes n’avaient toujours pas bougé. Jewell, perdue
dans ses pensées, sursauta quand son pere prit laparole. Savoix était grave :

— Jewell, tu es 1’ainée et tu as entrainé ta sceur sans nous dire ou vous vous rendiez. Ce
soir, tu iras te coucher sans manger.

Jewell sentait encore la pomme dans son estomac et, de toute fagon, elle avait
I’habitude de ne pas manger tous les soirs. C’était un des petits plaisirs de Maggy de la priver
ains.



— Ta mere est en colere. Elle vous a attendues toute I’aprés-midi et tes corvées ne sont
pas faites, ce n’est pas bien, Jewell ! || faudrate rattraper demain.

John la grondait sans grande conviction, mais il respectait sa femme et se devait de
réprimander lesfilles devant elle. Il savait que ¢a ne la calmerait guére, maisil tentait ainsi de
protéger Jewell.

— Je m’excuse, murmura Jewell.

Maggy fit signe a Laura de venir s’asseoir a la table et lui mit brutalement une écuelle
devant le nez. Lapetite restafigée par la peur.

— Mange ! hurla Maggy d’une voix stridente. Et toi, la fainéante, va donc chercher de
I’eau au puits.

Machinalement, Laura se mit & manger, honteuse de devoir obéir alors que sa sceur
resterait le ventre vide.

Jewell sortit et attrapa le seau. Elle ne s’en sortait pas trop mal, cette fois. La raclée,
elle ne ’aurait pas ce soir-la, demain sans doute. Mais demain, ¢’était demain, et Jewell
préférait ne jamaisy penser.

Dans la pénombre, elle se rendit au puits. Elle n’avait pas peur ; au contraire, elle se
sentait a I’abri, protégée par I’obscurité. La lune était haute et les ombres qui se voulaient
inquiétantes ne ’effrayaient pas. Elle entendit Sam hurler au loin. Un hurlement sinistre,
comme si I’instinct de I’animal prévoyait quelque calamité que les hommes ignoraient encore.

[1] Chaumiéres.
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